2025年8月17日，毕尔巴鄂的晚风裹挟着比斯开湾的咸湿气息，吹过圣马梅斯球场斑驳的混凝土外墙。这座被球迷称为“新圣马梅斯”的现代化球场，当晚灯火通明，座无虚席。西甲新赛季首轮，毕尔巴鄂竞技主场迎战巴列卡诺，不仅是联赛揭幕战之一，更是一场巴斯克足球精神的仪式性回归。看台上，红白相间的围巾如海浪翻涌，巴斯克语口号此起彼伏，仿佛整座城市都在屏息等待一声哨响。
比赛第23分钟，伊尼亚基·威廉姆斯在左路接球后连续变向，甩开两名防守球员突入禁区，低射破门。进球后他没有狂奔庆祝，而是单膝跪地，手指天空——那是献给因病缺席季前训练的母亲。这一幕被《马卡报》称为“新赛季最动人的开场”。最终毕尔巴鄂2比0取胜，圣马梅斯的欢呼声持续了近十分钟，仿佛要将过去一个赛季的压抑彻底释放。
这场胜利并非偶然。休赛期，俱乐部拒绝了多份海外报价，留下核心中场奥耶尔·萨拉加和门将乌奈·西蒙，同时从青训营提拔了19岁的边锋尼科·威廉姆斯。球队延续了主帅巴尔韦德强调高位逼抢与快速转换的战术体系，而圣马梅斯作为天然主场优势，再次成为对手难以逾越的堡垒。自2013年新球场启用以来，毕尔巴鄂在此的主场胜率始终稳居西甲前三。
真正的考验在九月中旬到来。9月14日，毕尔巴鄂客场挑战皇家社会，这场“巴斯克德比”历来火药味十足。上半场第38分钟，奥耶尔·萨拉加一次凶狠铲球引发双方球员推搡，VAR介入后主裁仅出示黄牌，但冲突已埋下伏笔。下半场第67分钟，皇家社会前锋久保建英突入禁区被埃雷拉放倒，裁判判罚点球。然而回放显示接触发生在禁区外，这一误判引发毕尔巴鄂全队激烈抗议。
尽管奥亚萨瓦尔罚进点球，但毕尔巴鄂并未崩盘。第82分钟，替补登场的尼科·威廉姆斯接长传反越ayx位成功，冷静推射远角扳平比分。1比1的终场哨响后，两队球员未如往常般握手致意，现场气氛凝重。赛后，《阿斯报》指出：“这场平局暴露了毕尔巴鄂在高压对抗下的纪律隐患，但也展现了年轻一代的韧性。”
这场德比之后，毕尔巴鄂在联赛中遭遇两轮不胜，一度跌至积分榜第七。媒体开始质疑巴尔韦德的战术是否过于依赖身体对抗，在面对技术型中场时显得笨拙。更棘手的是，欧联杯小组赛首轮客场0比2负于曼联，双线作战的压力骤然显现。圣马梅斯的火焰，似乎在秋雨中微微摇曳。
转机出现在2026年1月的国王杯。1月15日，毕尔巴鄂在1/8决赛主场对阵巴塞罗那。这是自2021年国王杯决赛后两队首次在杯赛相遇，而那场决赛正是毕尔巴鄂4比0大胜巴萨、终结21年冠军荒的经典战役。圣马梅斯当晚涌入4.8万名观众，几乎座无虚席，空气中弥漫着复仇与捍卫荣耀的双重情绪。
比赛第55分钟，巴萨中卫孔德解围失误，贝伦格尔断球后横传，中路包抄的桑切特轻松推射破门。第78分钟，尼科·威廉姆斯右路内切后轰出世界波，皮球直挂死角，诺伊尔鞭长莫及。2比0的比分保持到终场，毕尔巴鄂完成对巴萨的杯赛三连胜。《世界体育报》称：“这不是爆冷，而是巴斯克足球纯粹性的又一次胜利。”
这场胜利成为赛季转折点。此后毕尔巴鄂在联赛中豪取五连胜，包括主场3比1击败马竞，乌奈·西蒙连续三场零封对手。尼科·威廉姆斯凭借4球3助攻的表现，当选西甲1月最佳球员。圣马梅斯球场再次成为令人生畏的堡垒，而巴斯克足球的硬朗与激情，正通过新一代球员的双脚重新定义。
截至2026年2月初，毕尔巴鄂竞技在西甲排名第四，距榜首皇马仅差5分，欧冠资格希望大增。欧联杯也顺利晋级淘汰赛，将对阵罗马。更重要的是，球队平均年龄降至24.3岁，青训出品占比达65%，延续了“只使用巴斯克球员”的百年传统。圣马梅斯球场每场比赛的上座率稳定在98%以上，成为欧洲最火爆的主场之一。
巴斯克足球的盛宴，从来不只是胜负。它是方言广播里的激情解说，是看台上祖孙三代同穿11号球衣的传承，是威廉姆斯兄弟分别效力国家队却在家门口为同一支球队拼杀的矛盾与骄傲。当圣马梅斯的灯光亮起，这片土地上的足球便自带一种近乎宗教的虔诚。
新赛季战火虽已点燃数月，但真正的高潮尚未到来。若毕尔巴鄂能将杯赛的锐气延续至联赛收官，或许将迎来继2021年后又一个黄金周期。而无论结局如何，圣马梅斯球场的每一次呐喊，都在提醒世人：在数据与资本主导的现代足球中，仍有一隅坚持用血脉与土地定义归属。
巴斯克足球的火焰，从未熄灭，只是在等待下一阵风，让它烧得更旺。
