训练馆的门刚推开，徐嘉余身上还带着泳池的氯水味，头发湿漉漉地滴着水，运动裤膝盖处洇出两团深色汗渍。他没换衣服，也没擦干，径直拐进商场三楼那家意大利奢侈品牌店，手里拎着的还是国家队爱游戏体育发的旧款运动包。
柜姐正低头整理丝巾，抬头看见这副模样愣了两秒——T恤领口有点松垮，脚上拖鞋一只带子快断了，活脱脱刚从泳池边被拽过来的。她下意识往门口瞥了一眼，仿佛在等导演喊“卡”，或者保安上前问话。
结果徐嘉余熟门熟路走到男装区，手指一划：“这件，这件，还有橱窗那件夹克，都包起来。”语气平淡得像在食堂点菜。刷卡时机器“滴”了一声，他连密码都没遮，手指沾着水汽按下去，屏幕反光映出他略显疲惫但松弛的脸。
其实这不算稀奇。熟悉他的人都知道，比赛奖金到账后第一件事从来不是买房买车，而是冲进奢侈品店“清空购物车”。他说泳池里泡太久，皮肤敏感，普通面料扎得慌；也说每天五点起床训练，至少得让眼睛看点好东西提神。别人省吃俭用攒钱，他省的是时间——训练完直接刷卡，连试衣间都不多待。
柜姐后来才知道，这位看着像走错片场的“落汤鸡”，其实是老客。去年世锦赛拿银后，他穿着湿泳裤来买过一双限量皮鞋；东京奥运会前夜，还在店里挑了条领带当幸运物。消费记录比他的分段成绩还稳定。
普通人算着房贷不敢点外卖，他在泳道尽头转身时想的是：今天这笔开销，够不够抵消上午多游的那五百米？没人说得清运动员的账本怎么算，但至少那一刻，湿头发滴在羊绒大衣上的水痕，是真的。
所以你说，他到底是来买东西的，还是来证明自己配得上这份奢侈的？
